Terça-feira, 10 de novembro de 2026

A dor que atravessa o tempo: exílio, cultura e a força civilizatória da memória

(Segunda parte)

As realizações pertencem àqueles que reconstruíram possibilidades apesar da violência. Os intelectuais brasileiros exilados – Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Celso Furtado, Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso – deram continuidade às suas investigações sobre educação, emancipação, desenvolvimento, estruturas sociais e autonomia latino-americana, apesar de suas divergências teóricas.

A correspondência entre Darcy e Furtado revela que o exílio também envolvia preocupações com o Brasil, a universidade, o retorno e projetos interrompidos. As ideias circulavam entre pessoas que compartilhavam inquietações, inseguranças e expectativas: o conhecimento não existia separado da vida.

E essa talvez seja uma das chaves para compreender como determinados projetos conseguiram adquirir existência institucional, porque uma ideia não se transforma numa universidade apenas por ser intelectualmente consistente. Não se transforma numa escola porque alguém demonstrou teoricamente sua necessidade.

Não se transforma numa instituição cultural porque foi formulada com extraordinária clareza. Entre a ideia e sua realização, existem relações humanas. Confiança. Compromissos. Encontros. Recurso. Decisões. Persistência.

Os Centros Integrados de Educação Pública, concebidos sob a orientação de Darcy Ribeiro durante o governo de Leonel Brizola, constituem uma expressão concreta de uma concepção educacional que procurava integrar formação, cuidado e condições dignas de aprendizagem.

Em outro contexto histórico e político, os Centros Educacionais Unificados de São Paulo também materializaram uma compreensão ampliada da educação, articulando espaços de ensino, cultura, esporte e convivência comunitária.

Não se trata de atribuir todas essas iniciativas a uma única geração ou a uma mesma tradição política. Trata-se de reconhecer uma concepção de responsabilidade pública segundo a qual a formação humana não se esgota na transmissão de conteúdos escolares.

Uma biblioteca não é apenas um depósito de livros. Um museu não é apenas um edifício destinado à exposição de objetos. Uma escola não é simplesmente uma estrutura física na qual se cumprem jornadas de ensino.

Essas instituições participam da construção das condições pelas quais uma sociedade compreende a si mesma e transmite suas experiências às gerações seguintes.

Talvez seja nesse sentido que a cultura revele sua dimensão civilizatória. Ela permite que experiências humanas ultrapassem a duração das vidas individuais.

Uma canção permanece quando seus compositores já não estão presentes. Um livro continua formulando perguntas quando seu autor não pode mais respondê-las. Uma instituição conserva a possibilidade de encontros entre pessoas que jamais conheceram aqueles que a imaginaram.

Mas essa continuidade não é automática. Depende de decisões. E essas decisões possuem consequências que ultrapassam o horizonte dos governos que as adotam.

A cultura é objeto de políticas públicas, naturalmente formuladas e executadas por governos democraticamente constituídos. Mas sua proteção constitui uma responsabilidade de Estado. Essa distinção não é apenas retórica. A Constituição brasileira reconhece o direito à cultura e compreende o patrimônio cultural como referência à identidade, à ação e à memória dos diferentes grupos formadores da sociedade.

A memória de um povo não começa com a posse de um governante e não termina quando seu mandato se encerra. É por isso que o debate sobre o futuro do Memorial da América Latina possui uma importância que não pode ser reduzida à discussão sobre modelos de manutenção de edifícios.

Concebido por Darcy Ribeiro e projetado por Oscar Niemeyer, o Memorial foi inaugurado em 1989 com a ambição de aproximar os povos latino-americanos por meio da cultura, da educação, da produção intelectual e do reconhecimento de uma história compartilhada.

Não foi concebido apenas como um conjunto arquitetônico destinado a receber eventos. Foi imaginado como uma instituição capaz de conferir existência permanente a uma ideia de integração. E talvez seja necessário recordar de onde vieram algumas das experiências humanas e intelectuais que ajudaram a formar essa concepção. Vieram também do exílio.

Do encontro entre brasileiros e outros latino-americanos em universidades, organismos internacionais e espaços de acolhimento. Da percepção de que problemas nacionais frequentemente possuíam dimensões continentais. Da convicção de que conhecimentos e instituições poderiam ser compartilhados entre países cujas histórias haviam sido marcadas por formas semelhantes de dependência, desigualdade e autoritarismo.

O Memorial constitui uma das expressões institucionais dessa trajetória intelectual.

Escute a interpretação de “Tente Outra Vez”, de Raul Seixas, Paulo Coelho e Marcelo Motta, pela cantora japonesa Tsubasa Imamura

Por isso, sua inclusão, em 2026, no Programa de Parcerias de Investimentos do Estado de São Paulo, para estudos de eventual delegação de exploração, manutenção e adequação, suscita uma pergunta que considero incontornável.

Não basta saber se um determinado modelo administrativo pode produzir receitas, atrair investimentos ou melhorar condições materiais de conservação. É necessário demonstrar como preservará, de maneira efetiva, a natureza pública, a autonomia institucional, a continuidade acadêmica, a integridade patrimonial e a missão cultural para a qual o Memorial foi criado.

A exploração econômica de um espaço não equivale, por si só, ao cumprimento de sua finalidade histórica. Isso não significa que entretenimento seja incompatível com cultura. Seria uma contradição afirmar isso depois de reconhecer, numa canção popular, uma das manifestações mais eloquentes da transmissão cultural. O entretenimento pode aproximar públicos, ampliar experiências e proporcionar encontros significativos. O problema surge quando a missão de uma instituição passa a ser subordinada à rentabilidade das atividades que nela se realizam. Quando o êxito comercial substitui o compromisso educativo. Quando a ocupação dos espaços passa a importar mais do que o conhecimento produzido. Quando a preservação da memória se torna acessória diante da capacidade de atrair consumidores. Uma instituição cultural pode receber grandes públicos sem renunciar à sua missão.

Mas não deveria precisar renunciar à sua missão para recebê-los. Essa é uma questão de responsabilidade pública, e não apenas de preferência administrativa. Talvez quem não tenha conhecido determinadas experiências de violência encontre maior dificuldade para compreender, imediatamente, a importância simbólica de instituições que nasceram também de trajetórias marcadas pela perseguição.

Mas isso não autoriza presumir insensibilidade moral em toda pessoa que defenda uma solução institucional diferente. O que podemos e devemos exigir dos responsáveis pelas decisões públicas é algo mais verificável: conhecimento da história das instituições, transparência, participação, respeito ao patrimônio e demonstração de que suas finalidades serão protegidas. A memória não pode depender exclusivamente da sensibilidade individual de um governante.

Precisa encontrar proteção nas instituições do próprio Estado.

Volto, então, àquela jovem japonesa.

Ela talvez desconheça a história das perseguições sofridas por Paulo Coelho. Talvez jamais tenha ouvido falar das redes de exilados brasileiros que se formaram na América Latina.

Talvez não conheça Darcy Ribeiro, Florestan Fernandes, Paulo Freire ou Celso Furtado.

Não sei. Mas, ao cantar uma obra brasileira de outra geração, demonstrou que uma experiência cultural pode encontrar novos sentidos muito além de seu contexto de origem. Não foi necessário que os compositores estivessem presentes. Não foi necessário que ela tivesse vivido as mesmas circunstâncias. Alguma coisa havia sido transmitida.

E aqui talvez esteja a manifestação mais bela da força civilizatória da cultura. A possibilidade de que aquilo que alguém conseguiu transformar em expressão humana encontre acolhimento na experiência de outra pessoa, mesmo depois de atravessar décadas, oceanos e línguas.

Penso em minha mãe, reconstruindo a vida com quatro filhos num país estrangeiro.

Penso em meu pai e nos amigos que frequentavam nossa casa em Lima.

Penso nas conversas de Darcy, nas inquietações daquela geração e nas possibilidades institucionais que continuaram sendo imaginadas apesar das rupturas impostas pela história.

E penso também na criança que eu era, ainda incapaz de compreender plenamente a dimensão política de tudo aquilo que acontecia ao seu redor.

Não sabia que um dia estudaria aquelas experiências como pesquisador. Não imaginava que trabalharia numa instituição concebida por um daqueles homens que conhecera em minha própria casa. Muito menos que precisaria refletir publicamente sobre os riscos de se perder o sentido histórico de uma obra concebida para aproximar povos.

Talvez seja essa a peculiaridade da memória. Ela não preserva apenas aquilo que aconteceu. Às vezes, permite que acontecimentos antigos sejam compreendidos de outra maneira quando a vida nos coloca diante de novas responsabilidades.

Sou filho daquela dor. Mas não gostaria que essa fosse a última definição de minha experiência, porque também cresci entre pessoas que, apesar de tudo, continuaram acreditando na possibilidade de construir.

Aprendi, muito antes de saber formular essa ideia academicamente, que a solidariedade pode nascer do reconhecimento de uma perda compartilhada. Que o conhecimento precisa de relações humanas para continuar existindo. E que uma instituição pode carregar, em sua própria origem, experiências que não aparecem nos edifícios, nos estatutos ou nas fotografias oficiais.

Talvez preservar uma instituição cultural seja também preservar a possibilidade de transmitir essas experiências a quem ainda não nasceu.

Não para perpetuar o sofrimento. Mas para impedir que sua história seja esquecida.

Não para atribuir virtudes à violência. Mas para reconhecer aquilo que seres humanos conseguiram construir apesar dela.

A jovem japonesa continuará cantando uma música brasileira.

Outras pessoas encontrarão nela significados que não podemos antecipar.

E talvez seja essa a esperança mais profunda contida na cultura.

A de que uma dor que não deveria ter acontecido possa, pela ação livre daqueles que a atravessaram, dar lugar a obras, conhecimentos e instituições capazes de ampliar a humanidade de outras vidas, porque a violência pode interromper uma trajetória. Mas não possui o direito de determinar o significado final daquilo que seus sobreviventes serão capazes de transmitir ao futuro.

* Pedro Machado Mastrobuono é presidente da Fundação Memorial da América Latina, pós-doutor em Antropologia Social. Agraciado com a Comenda Câmara Cascudo do Senado, ex-presidente do Instituto Brasileiro de Museus (Ibram), além de sócio-fundador e ex-presidente do Instituto Alfredo Volpi de Arte Moderna. É doutor honoris causa pela UFMS. Idealizador do Distrito Acadêmico e Científico Latino-Americano, com a cooperação de USP, Unicamp e Unesp, bem como do Centro de Ensino Superior Darcy Ribeiro, do qual é sócio-fundador e primeiro reitor. É o homenageado do ano pela Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), em reconhecimento à sua relevante contribuição à cultura brasileira.